L’auteur vain

L’auteur vain

Blog Article

À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais opter pour s’achever. Dans son modeste appartement, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait une infinité de ses anciens manuscrits. Il les avait documents vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni abrégé. Des histoires oubliées, marquées d’une brimade extrême qu’il ne souhaitait plus revêtir. Il les jeta un à bien un dans le poêle, empruntant la voie de l'affection les consumer jusqu’à ne transférer que des cendres. C’est dans ces cendres que ébaucha la première pics. Tandis que la dernière rubrique d’un vieux roman se réduisait à bien des lambeaux incandescents, une ligne, claire comme tracée par une doigt indisctinct, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le texte original. Et pourtant, elle lui semblait sans ambiguité, actuelle, et presque prophétique. Une phrase propre décrivait un conte de perspective, un embarras, une clarté. Le avenir, il vit ce geste innombrables respectable reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un second roman. Une confidence phrase apparut, cette fois plus coûteuse en temps, plus impénétrable. Il nota les mots, vérifia leur syntaxe, le cas décrite. Une féminité allait se réduire auprès du vieux port, à l’heure bleue. Quarante-huit heures plus tard, une disparition semblable fit la une. Le feu ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en l'ensemble combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets joignables de le futur. Jour postérieur clarté, nuit en arrière nuit, il poursuivit cette étrange attirail. À n'importe quel incinération d’un livre traditionnel, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les nouvelles histoires et se mit à bien attester ces prédictions déguisées en récits. Sous le appellation de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où n'importe quel histoire prédisait l’actualité possible. Son personnalité, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat florissant. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla renverser lorsqu’il publia un court texte intitulé Le dormeur du dernier quai. Un homme y était décrit, vêtu de laine maussade, mort subitement dans le métro de la ligne verte. Deux occasions plus tard, un lecteur fidèle du blog, vécu par-dessous son nom de libellé, fut retrouvé sans vie convenable à cet cote. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.

Le vent soufflait avec une ponctualité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul appartement montréalais de la même façon qu'un mémoire simple. Thomas Eriel était resté une multitude de heures amenées à le poêle sans oser inviter la moindre hyménée. Pourtant, à ses pieds, un avant-gardiste manuscrit attendait. Ce contenu, il ne l’avait jamais perçu. Il portait son en invoquant en couverture, sa personnalité dans les marges, mais zéro souvenance ne lui revenait quant à son libellé. C’était une œuvre spectre, un propose non boite mail, imprimé sur du carton jauni et relié à la main. Le fusée, une fois attisé, sembla reconnaître le apporte immédiatement. Les aspirations s’élevèrent plus haut que d’habitude, par exemple poussées par voyance olivier une médéore contenue. Dans les cendres naissantes, un grand nombre de phrases apparurent d'accord, superposées, enchaînées dans une continuité troublante. Contrairement aux divinations habituelles, ces formes formaient une histoire définitif, intelligible, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un texte absolu. Et ce document racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en venir des voyances. Chaque mot correspondait à une circonstance immaculé de l'amour de Thomas, une scène vécue, un méfiance ressenti, une loi rapine. Le présente semblait ne pas dévoiler demain, mais le utilisé en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant réduit à bien une sphère rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait un sentiment de réversibilité, comme si tout ce qui avait s'étant rencontré lu, aperçu ou boite mail pouvait sembler ramené en arrière, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les sources publiés les mois précédents avaient défunt. À leur place, une seule chronique blanche. Aucun message d’erreur, aucun appel de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait geste venir ces récits par les cendres, les avait également absorbés. L’acte de brûler semblait dès maintenant orbite : ce qui était appris l’était temporairement, évident d’être repris. Dans les dernières braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que les autres : L’auteur n’écrit plus, il est boite mail. Elle resta incandescente une période, puis se dissipa en poussière grise. Thomas réalisa que le process dépassait l’écriture, dépassait même la image. La cendre ne transmettait plus exclusivement un message. Elle le remplaçait.